Mijn diepste zit

Voor het stoelpootincident stond ik te boek als de rijzende ster van het stoelendansen. Of, zoals de Amerikanen zeggen: “The rising star of musical chairs”. Het Stoelendanswereldje is klein, maar internationaal.

Ik werd geroemd om mijn reactievermogen en mijn diepe zit, wist altijd waar de zitvlakken waren – en waar het mijne naartoe moest. “This guy knows for sure, how to let gravity do the work.”

Het publiek ziet alleen de successen: derde prijs in South Dakota, runner up in Colorado, eerste in New Mexico. Niemand kent de offers die ik daar voor bracht.

Het ging mis in Oklahoma. We waren in de twee-stoelen-fase – ik had die dag echt goeie benen. Zat in de slag met Schatzengruber. We moesten van Gonzalez af.

Gonzalez was een rare. Zo kwam hij geen poot vooruit, zo danste hij weer de zittingen uit de stoelen. Men noemde hem in elke dopingzaak.

La Cucaracha schalde uit de speakers. Ya no puede caminar. Daar stopte de muziek – mijn duik was legendarisch. Gonzalez had geen schijn van kans.

Er moet haast wel gekloot zijn met die stoelpoot. Hoe dan ook: hij brak. En met hem alle botten in mijn lijf.

Met alle respect, maar nu dans ik hier, in dit gat onder de walm van Dronten, tegen hoekig volk, derde klasse onderbond. Zo’n Andeweg heeft best talent, hoor. En een Lonkhuyzen in vorm is, op haar niveau, zeker een factor van belang. Maar Schatzengruber, Gonzalez? Dat blijft toch een ander paar mouwen.

Verliezen is dan ook de hel. Mijn lichaam weet nog steeds wat het doen moet. Maar als de muziek stopt, dan staat alles stil. Niets is zo eenzaam als steeds maar weer dat blijven staan.

En het is niet dat ik niet mijn best doe. Ik leef nog steeds voor mijn sport, blijf van drank en vrouwen af, doe dagelijks mijn sit-ups en sit-downs.

Niemand om mij heen kan echt begrijpen wat het betekent als zoiets simpels als gaan zitten een ding wordt, je stoelgang een marteling en elke stoel een martelgang.

Mijn haptonoom zegt dat het goed is om er veel over te praten. Dat ik me moet inbeelden, dat ik op de bodem van een put zit. Mart Smeets heeft me laatst benaderd voor een diepte-interview.

Advertenties